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Pro Cecílii
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Tak vy byste chtěli, abych vám vyprávěl 
o svém dětství v Jižní Kalifornii?
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Z doby před válkou mám na Ameriku nádherné vzpomínky.
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S válkou se všechno změnilo.

Po pobřeží Pacifiku se převalilo obrovské množství lidí, 
vojáků, dělníků z fabrik i vojenské techniky.
Kalifornií prošly davy lidí, které sem přivedly válečné poměry.

Po válce, která pro nás trvala čtyři roky, 
se tu počet obyvatel zdvojnásobil.

Dvojnásobek je hodně.
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Objevil se smog.
Znečištění ovzduší.
Slovo „smog“ před válkou nikdo neznal.
Netušil jsem, že něco takového vůbec existuje.

Do té doby byl vzduch průzračně čistý.
A příroda učiněný zázrak.
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Město, které jsem měl nejradši, byla Santa Barbara.
Rozkládalo se na kopcích, za nimiž rostly háje citroníků.

Jejich vůně byla tak pronikavá, že když jste se blížili 
k městu, vzduch byl cítit citróny.
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Z Los Angeles jste se do Santa Barbary dostali po El Camino Real čili Královské 
cestě, která odedávna spojuje San Diego se San Franciskem. Podél téhle staré 
původní cesty založil španělský františkán padre Junipero Serra, který původně 
působil v Mexiku, jednadvacet misií. Nepamatuji si ale, kdy to bylo.
Nízké misijní budovy stavěli z vepřovic, nepálených cihel zpevňovaných slámou, 
které se tvarují v dřevěných formách a pak se suší na slunci.
Jsou velmi hezké.

San Juan Capistrano je zas známé písničkou 
„When the swallows come back to Capistrano, I’ll be waiting there for you“. 

Nejkrásnější je ale přece jen Santa Barbara.
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Když padre Serra zemřel a začala se tu stavět cesta, 
po níž jezdily koňské povozy, trasa Camina Real se nezměnila.

Nezměnila se ani s nástupem automobilů.

A na mnoha místech je stejná dodnes.

Za mého dětství, pokud si pamatuju, byla tahle silnice dost úzká.
Na mnoha úsecích vedla pouze jedním pruhem.
Vozovka nebyla zrovna v dobrém stavu a auta mívala často poruchu.
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Cestou jste míjeli lesy nádherných kalifornských buků.
Kolem byla úrodná zemědělská krajina.
V noci nebo za rozbřesku bylo slyšet vytí kojotů.
V okolí žily pumy.

Život byl tehdy prostě úplně jiný.
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1
Jako dítě jsem se často s rodiči stěhoval, bydleli jsme postupně v mnoha domech. 
Onehdy jsem je spočítal – bylo jich celkem čtrnáct.

Vzpomínám si, jak mi z kornoutu vypadl kopeček zmrzliny, 
protože jsem ho nedržel rovně. Zmrzlinu mi koupil táta, 
rozplácla se na chodníku přímo na vlhký beton, 
kde ještě chvíli předtím pracovali dělníci.

Nejdřív jsme bydleli v Alhambře, kde jsem se v roce 1925 narodil. 
Postupně se z ní stalo předměstí Los Angeles. 
To jsem byl úplné mrně, a tak se mi toho moc nevybavuje.

Na otce si z raného dětství vzpomínám jen matně. 
Vždycky byl velice zaneprázdněný. Nikdy jsem se vlastně nedozvěděl, 
jaké dětství měl on sám. O prvních letech jeho života, 
o jeho dětství ani o jeho dospívání nevím skoro nic.
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Mám dojem, že když mu byly asi 
čtyři, přestěhovali se s rodinou 
z východního pobřeží na západní. 
Mládí strávil v San José,  
na jih od San Franciska.

Právě tam potkal Esther Elisabeth 
Hansonovou, která se pak stala 
jeho ženou. Říkalo se jí Bunny – 
„králíček“.

Pořádně se servali. Bunny vyhrála, 
ale táta ji možná jen vyhrát nechal, 
to spíš, protože jinak to byl  
slušný pořízek.
Takhle se tedy seznámili.

Nevím, jak dlouho pak trvalo,  
než se vzali. O jejich svatbě  
pořádně nic nevím.

Jednou se na trávníku před domem 
mých prarodičů táta kočkoval  
s jedním z máminých bratrů.  
Tenhle brácha byl o rok nebo dva 
starší než Bunny, ale všichni ho 
pořád měli za mladšího brášku, 
protože byl takový neduživý.

V nejlepším se objevila Bunny. 
Myslela si, že táta se s jejím  
bratrem pere doopravdy,  
a tak se na něj vrhla.

Táta začal studovat na umělecko-průmyslové škole, ale když vypukla  
první světová válka, musel narukovat k námořnictvu a studia přerušit.  
Válka skončila dřív, než ho stačili vyslat do boje. K titulu Bachelor of Arts  
mu scházely dva roky, ale se studiem musel počkat, jinak by nedostal půjčku. 
Mezitím jsem přišel na svět já.
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Když mi byly tak tři, odstěhovali jsme se do Santa Barbary, 
kde otec dokončoval studia na Státní kalifornské univerzitě. 
Tehdy se tak jmenovala.

Bydleli jsme tam ve dvou domech. Nejdřív v malém zahradním domku 
na pozemku, který stál za vlastním domem.

Hrával jsem si s holčičkou, která mi jednou dala sníst semena 
nějaké jedovaté rostliny.

Strašně jsem zvracel.
Naši zavolali doktora a po mém výslechu se konečně zjistilo, co jsem spolykal. 
Živě si vzpomínám, jak jsem stonal v dětské postýlce s postranicemi, 
které šlo spouštět dolů. Přežil jsem to, ale trpíval jsem pak ještě pár let 
zažívacími potížemi.

Do Santa Barbary jsem se později vrátil jako sedmnáctiletý, 
když jsem já sám šel na univerzitu. 

Bez zaváhání jsem trefil do naší ulice a našel i ten domek.
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Později, to mi byly čtyři, 
jsme se odstěhovali do jiného domu, 
který byl postavený v příkrém svahu. 
Vchod vedl rovnou z prvního patra.

Sousední zahrady nebyly oddělené 
plotem. Naši sousedé pěstovali 
kosatce, spousty kosatců. 
Byl to ráj pro hlemýždě, 
ti kosatce milují.

K polednímu přišla do kuchyně máma, aby přichystala oběd. 
Zaslechl jsem, jak vyděšeně křičí.
Šneci pochopitelně v kbelíku nezůstali.

Vyhubovala mi, ale jen mírně. Pomohl jsem jí šneky ze všeho poodlepovat, 
mezitím se totiž rozlezli po celé kuchyni – po nábytku i po stěnách.
Naprosto živě si tu scénu vybavuju. Pak už jsem to nikdy neudělal.

Jednoho dne jsem popadl kbelík 
a šel je sbírat. K jídlu určitě ne. 
V té době Američani hlemýždě 
nejedli. Ti tvorečci se mi prostě 
jen líbili.

Nasbíral jsem jich plný kbelík, 
načež jsem ho nechal stát uprostřed 
kuchyně. Bylo to někdy brzy po 
ránu. Pak jsem si šel po svých.
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Je pro mě těžké popsat matčinu podobu. Maminka měla trochu povislá prsa. Vyprávěla, že když na střední škole 
musely při tělocviku běhat, její 
kamarádky, které měly stejný 
problém, si prsa stahovaly leukoplastí, 
aby jim při běhu neposkakovala,
PLESK, PLESK.

Nedá se říct, že by byla krásná. 
Byla ale moc sympatická. 
Ve tváři měla vždy trochu 
unavený výraz, i zamlada.

Ona ale říkala: „Nic si lepit nebudu, 
akorát to tahá, a když to odlepuju, 
bolí to. Když je nechám volně, 
poběžím rychleji, ať si klidně 
pleskají.“ A taky že ano, 
vyhrála všechny závody.

Skoro se nelíčila. 
Ne že by se jí to příčilo, 
jen jsme měli tak málo peněz, 
že se jí asi nechtělo vyhazovat 
je za šminky.
Ostatně tehdy se většina žen 
nemalovala. Tahle móda byla teprve 
v začátcích.

Nebyla kdovíjaká kuchařka, protože 
ani v jedné z rodin si na jídlo 
nepotrpěli a taky proto, 
že za krize, kolem roku 1929, 
se jedlo jen to nejlacinější.

MEANDER_Alanovo_detstvi_KNIHA_06062014.indd   34-35 6. 6. 2014   12:24:30



36 37

Trpěla různými alergiemi. 
Doktoři ji kolem dokola vyšetřovali, 
ale nikdy na žádný alergen nepřišli. 
Nakonec usoudili, že ji dráždí 
koňské žíně.

Ale z kterých koní? Kolem nás 
široko daleko žádní nežili. 
Pak někoho konečně napadlo 
rozpárat matrace. Byly vycpané 
směsí vlny a koňských žíní.

Často si na sebe sama šila. 
Tehdejší móda nebyla ale moc slušivá. 
Oblečení bylo příliš... jak bych to 
řekl? Příliš volné. Takové plandavé 
blůzy, které nepadly.

Ráda se ale hezky oblékala. 
Byla moc milá a všichni ji měli rádi.

Maminka zbožňovala hudbu. 
Sama ale nezpívala, slyšel jsem ji jen 
párkrát. Měla ráda písničky 
Stephena Fostera. Byl to běloch, 
který se zajímal o černošskou hudbu 
a složil spoustu populárních písní.

A ona byla malé postavy.

Vlasy si česala podle tehdejší módy, 
což nebyla žádná věda. 
Měla železnou kulmu, kterou 
nahřívala nad plynovým hořákem. 
Mezi želízka kulmy vždycky nejdřív 
strčila kousek toaletního papíru, 
a když zůstal světlý, nehrozilo, 
že by si vlasy spálila.

Nejraději měla dvě skladby – 
„Flow Gently, Sweet Afton“ 
a „Jeanie With the Light Brown Hair“. 
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2
Když otec dostudoval, vrátili jsme se do Alhambry, 
kde žili babička a dědeček Copeovi. Bylo to za krize, ve fázi nejhorší deprese. 
Otec našel jen práci příručího v obchodě s potravinami.

Dědeček Cope byl velmi zimomřivý, 
byla mu pořád zima. Měl vřed 
na dvanáctníku. Musel si vydělávat 
na živobytí až do smrti – stejně jako 
v 30. letech spousta chudých lidí,  
kteří kromě nuzného platu neměli důchod 
ani sociální pojištění. Když se večer 
vrátil domů, usedl do křesla, zesílil topení 
a snažil se zahřát. Nikdo se nepokoušel 
mu topení ztlumit, všichni si na to zvykli.

Tehdy se léčili jen lidé, kteří měli peníze. 
Kdo je neměl, nemohl si léčení dovolit. 
Zůstal nemocný a čekal na smrt.
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Jediný přepych, který nám táta dopřál, i když jen výjimečně, 
bylo pozvání na malted shake, hustý sladový koktejl v malém nealko baru 
na Main Street, což byla hlavní třída Alhambry. 
Táta si to pití evidentně užíval, srkal ho tlustou slámkou. 
Pro mě to bylo moc hutné, ale co jsem nezvládl, 
vždycky dopil.

V Altadeně, městečku na sever 
od Pasadeny, jsme si pronajali 
skoro nový dům. Stál v tiché ulici. 
Nájem nejspíš byl na naše poměry 
dost vysoký, protože jsme tam 
nezůstali dlouho.

S dětmi od sousedů jsem si chodíval hrát na blízký pozemek, 
který nikomu nepatřil. Kalifornská města byla tehdy takových míst plná.

Byl tam jeden nadbytečný pokoj, 
který jsme nepotřebovali. 
Matka ho pronajala takovému 
snědému pánovi, byl svobodný 
a vídali jsme ho jen zřídka. 
Měl stroječek na broušení žiletek. 
Mechanické holicí strojky byly tehdy 
novinka a žiletky stály dost peněz. 
Náš podnájemník si je proto 
ostřil sám. Občas mě nechal 
si to vyzkoušet.

Nějakým zázrakem našel místo na střední škole, v John Marshall Junior High 
School na Allen Avenue v Pasadeně. Byl to jen zástup, 
ale později se změnil v trvalé místo. 
Táta na té škole pak učiteloval celý život.

Učil výrobu plechu, elektřinu, 
řízení obráběcích strojů, soustružení, 
odlévání kovů, mechaniku, 
zkrátka celou řadu podobných předmětů.
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Na parcele rostly nepravé pepřovníky. Říkalo se jim sice pepper trees, 
ale žádné pepřovníky to vlastně nebyly. Když strom odkvete, 
objeví se semena peprné chuti, ale nedoporučuje se je jíst. 
Dlouhé stonky s malými lístky visí z větví až na zem. 
Připomínají trochu smuteční vrbu.

Vždycky jsme s ostatními dětmi 
několik stonků svázali dohromady 
pevným dvojitým uzlem 
a houpali se na nich.

Hezké, až na to, že míza těchhle 
stromů se vám nalepí na ruce 
i na oblečení a pak rychle černá. 

Kolikrát jen jsem si nechal vyhubovat 
za to, že jsem se houpal 
na pepper tree!
Matka nemohla tu smůlu ze mě 
ani z oblečení pořádně dostat, 
ale já tu hru přímo zbožňoval.

Míza navíc krásně voněla.

Na obloze se začalo objevovat 
víc letadel. Jednoplošníků, 
dvouplošníků, ale i trojplošníků. 
Nedaleko bylo malé letiště. 
Některé stroje provozovaly akrobacii, 
loopingy, vývrtky, létaly vzhůru nohama.
Kolikrát člověk doma zaslechl 
hučení motoru a rychle vyběhl ven, 
aby o nic nepřišel.

Podle mě to dokazuje, 
že letadla byla v té době pořád ještě 
něco mimořádného.
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Začal jsem tam chodit do školky. Stála na konci ulice.

Jednou jsme měli zarecitovat a zahrát 
nějakou pohádku nebo říkanku. Vybral 
jsem si:

Dostal jsem nápad: „Když 
sebou praštím o zem 
a natluču si, budu vypadat 
jako opravdový Valihrach.“ 

Skácel jsem se jako 
zabitý. Když mě 
přinesli domů, 
vysvětlili mamince, 
že jsem se vrhl 
po hlavě ze židle.

Valihrach ze zídky spad jako knedlík. 
Královská kavalérie, královská 
infantérie, ho zvedaly a zvedaly, 
a přece neuzvedly.

Valihracha.
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